宇宙是一首永远唱不完的歌

关于存在、时间和我们从何而来的新理解

2025-09-23

开篇：一个深夜的疑问

你是否曾在某个深夜，独自站在阳台上，仰望满天繁星，突然被一个问题击中：这一切是怎么开始的？

我记得小时候第一次认真思考这个问题。那是一个停电的夜晚，城市罕见地陷入黑暗，星星却格外明亮。我盯着天空，脑海里不断冒出一个又一个问题：第一颗星星是怎么来的？在它之前是什么？如果什么都没有，那“没有“又是什么？

长大后，我学了物理，知道了标准答案——大爆炸、138亿年、宇宙膨胀——这些词汇我都能说出来。但那个童年夜晚的疑问从未真正消失。它像一颗种子，埋在心底，等待着某个时刻重新发芽。

而这个疑问，正是人类几千年来一直在问的终极问题：一切的起点在哪里？

如果宇宙始于大爆炸，那大爆炸之前呢？如果说之前什么都没有，那“没有“又是什么？为什么会有东西，而不是什么都没有？

今晚，让我们抛开那些让人头疼的公式和术语，像朋友聊天一样，聊聊一个可能会改变你看待世界方式的想法：

也许，宇宙根本没有开始。 也许，它是一首永远唱不完的歌。

第一章：如果宇宙是一首歌

闭上眼睛，想象一下。

不是想象宇宙大爆炸的画面——那种从一个点突然炸开、碎片四散的景象。让我们换个角度：想象你听到了一首歌。

这不是普通的歌。它没有第一个音符，也没有最后一个音符。它一直在唱，永远在唱。当你开始听的时候，它已经唱了无限久；当你停止聆听，它还会继续唱无限久。

“这怎么可能？“你可能会问，“每首歌都得有个开头啊！”

真的吗？

想想你最喜欢的那首歌。当你在脑海中回放它时，你真的是从第一个音符开始的吗？更多时候，我们记住的是副歌，是最打动我们的那个旋律。歌曲在我们的记忆中，往往是一个循环，一个永恒的当下。

宇宙可能就是这样。

我们以为看到了它的开始——138亿年前的大爆炸——但这可能只是我们的“听力范围“。就像狗能听到我们听不到的高频声音，也许存在着我们无法感知的“宇宙之歌“的其他部分。

记得《盗梦空间》里那个永远下坠的楼梯吗？彭罗斯阶梯，看起来一直在上升，但其实是个闭环。宇宙的时间可能也是这样——看起来有方向，但实际上可能是某种我们还无法完全理解的循环。

第二章：为什么我们听到了“开始“

让我用一个简单的比喻来解释。

想象你站在一条河边。河水缓缓流过，你能看到上游几百米，下游几百米。在你的视野范围内，河流似乎有个开始和结束。但你知道，河流远不止于此。你看到的“开始“，只是你视线的边界。

我们对宇宙的观察也是如此。

光速是有限的，每秒30万公里。这意味着，当我们看向远方，实际上是在看向过去。看到1光年外的星星，就是看到它一年前的样子。看到100亿光年外的星系，就是看到100亿年前的宇宙。

最远我们能看到的，是宇宙微波背景辐射——大爆炸后38万年的“婴儿照“。再往前，宇宙是不透明的，就像浓雾中什么都看不见。

所以，我们说的“宇宙起源于138亿年前“，更准确地说应该是：“我们能看到的宇宙历史是138亿年”。这就像站在河边的人说“这条河只有几百米长“一样。

但河流的源头在山里，大海在远方。宇宙的“全貌“，可能远远超出我们的观察范围。

最近，詹姆斯·韦伯望远镜发现了一些“不该存在“的星系——它们太成熟了，太大了，不像是宇宙初期该有的样子。就像在幼儿园里发现了博士生。这让科学家开始思考：也许我们对“开始“的理解需要更新了。

第三章：存在的舞蹈

现在，让我们谈谈为什么宇宙能够“永远存在“。

想象一对舞者在跳华尔兹。一个叫“创造“，一个叫“湮灭“。他们永恒地旋转着，当创造向前一步，湮灭就后退一步；当湮灭转身，创造就相应地移动。他们保持着完美的平衡，永不分离，永不停歇。

这不只是诗意的想象。量子物理告诉我们，即使在最空的空间里，也在不断地有粒子对产生又湮灭。正电子和负电子突然出现，然后瞬间消失。能量借来又还回。整个宇宙像是在呼吸，一呼一吸之间，万物生灭。

还记得小时候玩的跷跷板吗？一边上去，另一边必然下来。宇宙的存在就像一个完美平衡的跷跷板——物质在这边，反物质在那边；正能量在这边，负能量在那边。总和永远是零。

“等等，“你可能会问，“如果总和是零，那我们看到的这些星星、星系、包括我们自己，是怎么回事？”

好问题！这就像问：如果跷跷板是平衡的，为什么我们能看到它在动？

答案是：正因为它在动，我们才存在。

宇宙不是一个静止的零，而是一个动态的零。就像0可以写成（+1）+（-1），也可以写成（+100）+（-100），甚至可以写成无限复杂的组合。我们，以及我们看到的一切，都是这个“动态零“的涟漪。

第四章：为什么“无“不能真正存在

让我们做个思维实验。

试着想象“绝对的无“。不是黑暗——黑暗还是某种存在。不是空间——空间本身就是某种东西。是彻底的、绝对的虚无。

你做不到，对吧？

这不是你的想象力不够。而是“绝对的无“本身就是个悖论。因为一旦你定义了“无“，它就变成了“有“——有了一个定义，有了一个概念。

就像那个古老的禅宗公案：空杯子里装着什么？答案不是“什么都没有“，而是“装着空“。

物理学家发现，即使是最完美的真空，也不是真的“空“。那里充满了量子涨落，虚粒子不断产生又消失，能量场永不停息地振动。就像即使在最安静的夜晚，如果你仔细听，还是能听到某种嗡嗡声——可能是血液在耳朵里流动的声音，可能是地球本身的低频振动。

完全的寂静是不存在的。 完全的虚无也是。

这就是为什么肯定“有“而不是“无“。不是因为某个神奇的时刻让“无“变成了“有“，而是因为“无“从一开始就不可能存在。存在是唯一的选择。

就像问“为什么1+1等于2“一样，有些事情不需要原因，它们就是现实的基础。存在，就是这样的基础。

第五章：看不见的95%

现在让我告诉你一个会让你重新审视周围世界的事实：

我们能看到的一切——所有的星星、星系、行星、包括你我——只占宇宙的5%。

剩下的95%呢？

想象你是一条生活在深海的鱼。你的整个世界就是水。你游泳、呼吸、生活在水中，但你可能永远意识不到水的存在。对你来说，水不是“某种东西“，而是“无“，是背景，是默认状态。

只有当你跃出水面的那一刻——如果你能的话——你才会突然意识到：“哦，原来我一直生活在某种叫’水’的东西里！”

暗物质和暗能量就是我们的“水“。

它们不发光，不吸收光，不反射光。我们的眼睛看不见，最精密的仪器也检测不到。但它们确实存在——通过引力，通过宇宙膨胀的方式，它们悄悄地告诉我们：“嘿，我们在这里。”

就像风本身看不见，但树叶的摆动告诉我们风的存在。暗物质看不见，但星系的旋转方式告诉我们它必须存在。否则，星系早就飞散了，就像松手的旋转木马。

这95%的未知，不是bug，是feature。它提醒我们保持谦虚。就像古老的地图边缘写着“这里有龙“，宇宙的大部分领域仍然写着“待探索“。

而这，正是奇妙之处。如果我们已经知道一切，那该多无聊啊！

第六章：时间可能不是你想的那样

我们总是说时间“流逝“，好像它是一条河，而我们是河上的船，被动地向前漂流。

但如果我告诉你，时间可能更像一棵树的年轮呢？

每一圈都在那里，同时存在。没有哪一圈比另一圈更“现在“。我们感受到的“流逝“，可能只是我们的意识在年轮中移动，就像唱针在黑胶唱片上移动。

音乐一直都在唱片里，完整的，永恒的。是唱针的移动创造了“播放“的体验。

爱因斯坦说过：“对我们这些相信物理的人来说，过去、现在和未来之间的区别只是一种顽固的幻觉。“他不是在说诗意的话，而是在描述相对论的数学结果。

想想你最珍贵的记忆。那个夏天的午后，那个初吻，那个拥抱。它们真的“过去“了吗？还是一直在时空的某个坐标上，永恒地存在着？

电影《星际穿越》里，主角在五维空间中看到了时间的真相——所有的时刻同时存在，像书架上的书。他可以翻到任何一页，但不能改变已经写好的故事。

也许死亡不是终点，只是唱针离开了唱片。 也许出生不是开始，只是唱针落下的地方。 歌一直在那里，永远在那里。

第七章：宇宙在计算什么？

如果宇宙是一台超级计算机，它在计算什么？

答案既简单又深刻：它在计算它自己。

就像你现在正在思考“思考“这件事。当你意识到自己在思考时，你就创造了一个循环：思考思考的思考……无限递归下去。

宇宙就是这样的递归。每个粒子都在“计算“如何与其他粒子互动，每个互动又影响下一个互动。就像康威的生命游戏——几个简单规则，却能产生无限复杂的模式。

你知道最神奇的是什么吗？

你的大脑——那个1.5公斤的器官——包含的神经连接数量，超过了银河系的恒星数量。当你思考宇宙时，从某种意义上说，一个小宇宙正在思考大宇宙。

镜子里有镜子，镜子里的镜子里还有镜子。无限的自我映照。

记得小时候，理发店里相对的两面镜子吗？你的影像无限延伸，越来越小，消失在看不见的远方。宇宙的自我认知就像这样——每个层次都映照着整体，每个部分都包含着全部的信息。

这不是比喻，是字面意思。物理学家发现，黑洞的信息不是存储在体积里，而是在表面上。三维的信息可以完全编码在二维表面。这叫全息原理。

也许我们都是宇宙全息图的一部分。打碎一张全息照片，每个碎片仍然包含整个图像，只是模糊一些。我们每个人都是宇宙的碎片，都包含着整体的信息，只是清晰度不同。

第八章：我们是宇宙认识自己的方式

卡尔·萨根说过一句话，每次想起都让我起鸡皮疙瘩：

“我们是宇宙认识自己的方式。”

不是比喻。不是诗意。是事实。

你的身体里的每个原子都来自恒星。不是某颗恒星，是很多颗。你的左手可能来自某颗超新星，右手来自另一颗。你是名副其实的星尘。

但更深刻的是：当你仰望星空，思考宇宙的起源时，这实际上是宇宙在思考自己的起源。

就像海洋升起一个浪花，浪花回望大海，问：“我从哪里来？“答案是：你就是海，只是暂时升起的海。

我们不是宇宙中的外来者，努力理解一个陌生的世界。我们就是宇宙本身，暂时聚集成人形，获得了自我意识，然后回望自己，充满惊奇。

每当你学到关于量子物理的新知识，那是宇宙在了解自己的量子本性。 每当你欣赏落日的美，那是宇宙在欣赏自己的美。 每当你爱某人，那是宇宙在爱自己。

这就是为什么科学不仅不会减少奇迹，反而增加奇迹。因为每个发现都在告诉我们：我们参与的这个存在游戏，比我们想象的更奇妙，更深邃，更有意义。

第九章：连接的奇迹

量子纠缠告诉我们一个反直觉的事实：两个曾经相互作用的粒子，无论分开多远，都保持着某种神秘的连接。改变一个，另一个立即响应，快过光速。

爱因斯坦称之为“鬼魅般的远距作用“，他不喜欢这个想法。但实验一次次证明，这种连接是真实的。

如果两个粒子可以这样连接，那么我们呢？

想想看，你身体里的原子曾经可能和现在远在仙女座星系的某个原子是邻居。在某颗恒星的核心，它们肩并肩地待了几百万年，然后超新星爆发，各奔东西。

几十亿年后，一个成为了你的一部分，另一个飘向了250万光年外。

它们还记得彼此吗？ 它们还在某个量子层面上纠缠着吗？

当你感到孤独时，记住这一点：你和宇宙中的一切都有着千丝万缕的联系。不是诗意的联系，是物理的、真实的联系。你呼出的每个原子都会成为别人的一部分。莎士比亚呼出的某个原子可能正在你的肺里。

我们都是一个巨大的、相互连接的存在之网的一部分。每个振动都会传遍整个网。你的存在，真的很重要。

结尾：回到那个深夜的疑问

现在，让我们回到开始的地方。

回想那个童年的深夜，当我问自己“第一颗星星是怎么来的“时，我现在终于有了答案：

也许星星一直就在那里。就像一首永恒的歌，它不需要有人把它“创作“出来。它就是存在本身。而最美妙的是，当我们仰望星空，当我们提出这些问题，我们就证明了自己是这个永恒之歌的一部分。我们就是宇宙用来欣赏自己的眼睛。

如果那个童年的我能听到这个答案，他可能会问：“那我和星星是朋友吗？”

是的，我会告诉他，我们是用同样的星尘做成的老朋友。

现在我想对你说同样的话：

也许宇宙没有开始，就像圆没有起点。也许我们一直在问错问题。不是“宇宙为什么存在“，而是“存在如何展现为宇宙“。

真正的奇迹不是宇宙如何开始，而是它就在这里。

更奇迹的是，你就在这里。

作为宇宙140亿年演化的结果（或者是永恒之歌的一个音符），你坐在这里，读着这些字，思考着存在的意义。你的大脑——宇宙中已知最复杂的东西——正在处理这些想法，产生新的连接，创造新的理解。

这不是巧合。这是宇宙认识自己的必然过程。

而这里有一个更深的问题：假如我们理解了宇宙的存在，是否我们就理解了自己的存在？

答案可能比你想的更简单，也更震撼：是的。

因为我们不是宇宙的旁观者，我们就是宇宙本身。当我们理解宇宙是一首永恒的递归之歌时，我们就理解了自己也是这首歌的一部分。我们的意识、思想、情感，都是这个巨大递归系统的涌现现象。我们寻找生命意义的焦虑，我们对美的感动，我们对爱的渴望，都是宇宙通过我们在体验自己。

理解宇宙就是理解自己，因为两者本来就是一体的。你的存在不需要外在的意义——你的存在本身就是意义。你是宇宙成为自觉的方式。

所以下次当你仰望星空，感到渺小时，记住：你不是渺小的。你是宇宙用来理解自己的工具。你的每个想法都是宇宙的想法。你的每个疑问都推动着这首永恒之歌向前演进。

宇宙是一首永远唱不完的歌。 而你，不只是听众。 你就是旋律本身。

后记：写完这篇文章的晚上，我又站在阳台上看星星。城市的光污染让大部分星星隐形了，但我知道它们在那里，一直在那里。就像这篇文章试图传达的真理——有些东西即使看不见，也一直存在着，连接着，歌唱着。

感谢你读到这里。在这个由概率云和量子场组成的宇宙中，你选择读这篇文章的概率实现了。这本身就是个小小的奇迹。

愿你永远保持好奇。 愿你记得自己是星尘。 愿你听到那首永恒的歌。

关于作者：一个在深夜思考宇宙，白天写代码，依然保持着童年仰望星空时那份好奇心的人。相信科学与诗意不仅不矛盾，还是同一首歌的不同段落。